Стучусь в дом. Дверь открывается, в проёме улыбающийся человек.
– Здравствуйте! – только хотела добавить, что я из редакции, но не успела.
– Привет! Заходи, – и кивает в сторону квартиры.
Так я попала в гости к одному из самых знаменитых тружеников сельского хозяйства района, обладателю ордена “Знак Почёта” и медали “За трудовую доблесть”, Почетному жителю Крутихинского района Анатолию Валентиновичу Березову.

Анатолий Валентинович относится к тому типу людей, который всем и каждому – свой, близкий. Всегда доброжелательный и приветливый, с замечательным чувством юмора и острым умом, несмотря на прожитые 85, он всегда притягивал к себе. Не единожды бывая у него в гостях на выборных кампаниях, я позволила себе считать его своим хорошим другом. Поэтому и называла его просто – дядя Толя.
– Чего не спрашиваешь, дядь Толя, дверь открываешь? Вдруг мошенники, – спрашиваю.
– Ой, укататься со смеху! Мошенница нашлась, заходи давай!
Чистота и порядок, каждая вещь на своем месте. Летом ограда благоухает цветами-многолетниками. Заслуга в этом не только дочери Кати, которая несколько раз в день навещает папу, но и самого хозяина дома, не привыкшего бездельничать.
– Вот, здоровье подводит, – сетует дядя Толя и немножко сердится, – без палки ходить не могу уже, куда это годится!
А когда-то совсем юный Толя Березов, который, как сам говорит, “родился, крестился и помирать будет здесь, в Крутихе”, едва закончив 7 классов, решил пойти работать. Очень уж хотелось ему наравне со взрослыми мужиками поднимать целину. Шутка ли – целинники-былинники, хотелось, чтобы и он это звание носил! Но целина как-то не сразу задалась, на первое время выдали ему из “техники” только кобылу и отправили возить копны сена в полях.
Помнит такой случай. Копны возили в одно место и метали из них огромный стог. Вот Толе дали задание, показали, куда надо возить, а он привез не туда! Тогда с работниками не церемонились, несмотря на юный возраст, вдоль спины получил черенком от вил, сразу понял, куда возить надо. Вот такая нехитрая, но действенная наука была в то время. Сам себя Анатолий Валентинович в начале трудового пути называет “копновоз”, а первая запись 1956 года в трудовой книжке колхозника гласит: “Рядовой колхозник. Количество трудодней – 432 за 12 месяцев”.

– За трудодни работали, конечно, а ты думала, деньги нам давали что ли? Нееее, – рассказывает дядя Толя, – палочки ставили, а потом рассчитывали зерном там или сеном для домашней скотины. Опять же от урожая зависело, плохая пшеница уродится, значит и получишь шиш с маслом на свой трудодень. Мы с мамой, она одна меня воспитывала, конечно, держали скотину. А без коровы не прожить было, что ты! Огород огромный, с него и питались. Летом, правда, на бригаде кормили, всё матери полегче было. А еще работал я прицепщиком на сеялке. Ой, это укататься со смеху, какие там случаи бывали! За рулём парень молодой, года на три меня старше всего. Вот он надо мной потешался! А я грязный с головы до ног, пыль, грязь из-под колёс – вся моя, в ушах, глазах, носу. Что тебе черт! Одежонка, конечно, была такая себе у пацанов: кто на что горазд, кто что имеет. У меня был плащ какой-то, длинный, зараза, вот он-то меня и подвёл. Зацепило меня за подол рычагом, и как давай трясти и мотать из стороны в сторону, я не могу отцепиться, а напарник сидит за рулём да хохочет до слёз. Я тоже потом смеялся…

Затем работящего парня от колхоза послали учиться на механизатора в школу механизации сельского хозяйства № 19 Камня-на-Оби. В 1959 году в хозяйство пришел квалифицированный механизатор, которому сразу же выдали… “колёсик”. Это трактор на металлических колёсах, естественно, без кабины и с металлическим же сиденьем. На это сиденье, к которому в холод пристывало всё, что ниже пояса, молодой тракторист подстилал кусок полушубка.
И теперь уже работа Анатолия приобрела масштабность и разнообразие. Выполнял всё: и на полях в горячие посевную, уборочную или сенокосную поры, на животноводческих фермах, да и вообще, куда пошлют. Потом выделили технику куда более комфортабельную – МТЗ-50. “Беларусик” быстро завоевал любовь механизатора.
– Это мой самый любимый трактор, – говорит Анатолий Валентинович, – лучше его нету техники. А вот потом послали меня учиться еще раз – в Тальменку на водителя К-700. Тогда эти махины в моду вошли. Отучился, но совсем не к душе мне был этот “Кировец”, зря только время потратил на учебу. Ну это я так считал, но не начальство.
Учился Анатолий Валентинович много. Отработав на совесть трактористом 15 лет, механизатор в 1974 году возглавляет полеводческую бригаду № 1, в 78-м становится заведующим ремонтной мастерской, в 82-м – начальником комплекса, в 92-м – главным агрономом хозяйства.
– Меня много посылали учиться, – вспоминает орденоносец. – То на одно, то на другое. Вот послали на агронома в Павловский совхоз-техникум, отучился. Почему именно меня? Ну решили так. Раньше многое решали на собраниях. Кто достойный? Тот-то. Голосуем – за, против, воздержался. Я помню, как мы выбирали председателем колхоза, тогда уже “Рассвет”, Василия Ивановича Крутоголовых. Это просто укататься со смеху! Голосовали чуть ли не утра. Он упирался из всех сил, ни в какую не хотел! И так, и эдак, и причины придумывал: не буду! Ну черт подери, время уже ночь глухая, мы все заседаем! А утром никто не отменял на работу выходить. Кое-как закончили собрание это, ну вот видишь, не ошиблись, колхоз-то он как поднял! Какая из моих должностей была самая сложная? Да бригадир. Бригадир – это такая вредная штука, ты не представляешь. Тут надо и начальству сделать как надо, и мужиков не обидеть. Вот и крутился. А не найдешь ко всем подход – работать не будешь. Куда больше мне нравилось просто баранку трактора крутить!
Потом хозяйство реорганизовывалось, превращаясь то в товарищество, то в СПК, а затем легендарный колхоз и вовсе исчез с лица земли.
В 2000 году, отметив 44-летие трудовой деятельности, уволился и Анатолий Валентинович.

Вновь открывает он свою трудовую книжку, читает:
– Наградить Почетной грамотой и ценным подарком…. Премировать в размере 25 рублей, премировать… 30 рублей, а вот – 50! На повышение пошёл! И не придерёшься! – смеётся.
Самые дорогие награды –полученная в апреле 1971 года медаль “За трудовую доблесть”, в мае 1988-го – орден “Знак Почёта”, а также медаль “За освоение целинных и залежных земель” – добился-таки, стал целинником!
Бережно сложив многочисленные наградные книжки и медали, я попрощалась с великим тружеником, жизненный и трудовой путь которого, бесспорно – образец для подражания на все времена.
Будьте здоровы, дядя Толя, пусть каждый день будет солнечным, дети, внуки и правнуки радуют теплом и заботой.