В День водителя мы привыкли говорить о тех, кто каждый день за рулем. Но есть особая категория людей, чей автомобиль – это не просто средство передвижения, а спасательный круг, а цифры на спидометре измеряются не только километрами, но и спасенными жизнями. Профессия водителя скорой помощи – профессия особого назначения!
За рулём автомобиля с красным крестом на бортах сидит человек с уникальным набором качеств: стальными нервами, мгновенной реакцией и абсолютным хладнокровием.
Он не врач, но он – неотъемлемая часть спасательной команды. От его мастерства, умения ориентироваться и предугадывать дорожную ситуацию напрямую зависят те бесценные минуты, которых так часто не хватает.
За 43 года работы водитель скорой помощи Крутихинской ЦРБ Анатолий Поповичев проехал за рулем сотни тысяч километров. Это расстояние, за которым скрываются не дорожные пейзажи, а тикающие секунды, чьи-то надежды и спасенные жизни.
Начало пути
Анатолий Васильевич Поповичев – человек, который всю жизнь прожил в Крутихе, сохранив верность малой родине.
– Да всё здесь, вся моя жизнь здесь прошла. Где родился, там и живу. Ну и пригодился, получается, – улыбается Анатолий Васильевич.
Интерес к технике, вероятно, появился у Анатолия ещё в детстве. В его семье работа с машинами была привычным делом. Отец трудился в сельском хозяйстве, работал на тракторе. Мама тоже работала на тракторе в тяжелые военные годы.
Особенно большое впечатление на мальчишек производил старший брат. Он приезжал на рабочей машине, и для ребят это было настоящим событием.
– У него САЗик был колхозный. Пацанам было, конечно, интересно посидеть за рулём. Давал хотя бы покрутить его просто.
Для современного человека это может показаться мелочью, но для деревенского мальчишки возможность оказаться за рулём настоящего грузовика была особенным удовольствием. Машина казалась чем-то бОльшим, чем просто средством передвижения: она открывала целый мир взрослой работы, ответственности и самостоятельности. Наверное, в то время для паренька и была предопределена его дальнейшая профессия.
Свое водительское удостоверение он получил еще до службы в армии по направлению от военкомата. В обычном училище люди могли учиться годами, а у будущих водителей, которых готовили к службе, программа была значительно короче. Поэтому еще до службы в погранвойсках на китайской границе Анатолий успел поработать и на стройке, и на комбайнах в уборочную страду. Молодежное звено, в составе которого трудился Поповичев, за высокие показатели было награждено поездкой в Грузию. К тому времени у Анатолия Васильевича уже складывался опыт работы с техникой. Он не просто интересовался автомобилями со стороны – он постепенно становился человеком, для которого руль, дорога и машина были частью повседневной жизни.
По объявлению на 43 года
После армии жизнь нужно было начинать заново. Время было непростое: с работой возникали трудности, подходящих вакансий было немного.
– Я по объявлению пришел работать в больницу. Время-то было такое непонятное: нигде путём ни работы, ничего. В больницу требовался водитель.
То, что именно этот шаг определит следующие десятилетия его жизни, даже в голову не приходило. Тогда он ещё не знал, сколько историй, трудных вызовов и неожиданных ситуаций его ждёт впереди. Не знал и того, что однажды будет говорить о скорой помощи как о втором доме.
Свою первую машину он вспоминает с характерной для опытного водителя улыбкой. В тот период ему предложили принять автомобиль, который он не захотел брать – старый и донельзя изношенный ГАЗ. Мол, опыта нет, поэтому катайся на старье. К тому же категорию нужно было открыть соответствующую. Этим молодой водитель и занялся, и вновь пришел устраиваться на работу. На это раз – удачно.
Свой самый первый рабочий день Анатолий Васильевич помнит уже не так отчётливо. Прошло слишком много времени, а за сорок три года вызовов было столько, что невозможно восстановить каждый из них.
– Сорок лет назад – это очень сложно вспомнить. По-моему, первый рабочий день у меня прошел с фельдшером Любовью Алексеевной Буторовой. Старенький УАЗ, в котором, кроме носилок и чемодана с медикаментами не было ничего. Конечно, волнительно было. А самая большая трудность в первое время была в том, что я не знал названия улиц! Конечно, родное село мог пройти с закрытыми глазами, а вот как улицы назывались – не знал! Пришлось изучать, – смеется.
Постепенно знакомые места складывались в голове водителя в подробную карту – глонасс не нужен. Но после недавних оптимизаций и модернизаций, когда одной карете скорой помощи приходится обслуживать все села района, пришлось изучать и периферию. Для человека, который едет по вызову, это не просто вопрос удобства. Ошибка в повороте или потерянные минуты могут оказаться особенно тяжёлыми, когда в машине находится пациент в критическом состоянии, или бригада спешит к человеку, который ещё ждёт помощи.
Как менялась скорая помощь
За сорок три года Анатолий Васильевич увидел, как практически с нуля менялась техническая сторона работы. Раньше оснащение было очень скромным. В машине находились носилки и медицинская сумка. Нынешнего разнообразия оборудования не было. Сегодня машины оснащены значительно лучше. Есть разные виды носилок, в том числе жёсткие, которые могут понадобиться при подозрении на тяжёлые травмы, например, повреждение позвоночника. Изменились и сами автомобили. Но новые автомобили не отменили главного: водитель скорой помощи должен уметь действовать в самых разных обстоятельствах. Иногда приходится ехать по плохой дороге, иногда – преодолевать снег и грязь, иногда – думать не только о скорости, но и о том, как безопасно добраться до места.А в первые годы работы техника нередко сама становилась отдельной проблемой.
– Ну вот, я только пришёл – как анекдот было. Нас четверо водителей, один на смене. До обеда стряпаем, лепим этот УАЗик, ремонтируем, чтобы только поехал. Слепили, вызовы тем временем набирает на бумажку фельдшер. После обеда мы по домам, кто дежурит – поехал работать. Не каждый день, конечно, но частенько. Потом раз – опять сломалась.
В этих словах нет жалобы ради жалобы. Это воспоминание о времени, когда исправность машины зависела не только от мастерской, но и от смекалки самого водителя. Нужно было разбираться в технике, искать неисправность, ремонтировать то, что можно было отремонтировать, и добиваться того, чтобы автомобиль снова вышел на линию.
Кроме того, в сложные 90-е было ограничение по лимиту бензина. дали 20 литров на суточную смену – поворачивайся, как можешь!
Вспоминает Анатолий Васильевич случай, когда самому себе пришлось вызывать скорую, а приехал… запорожец его коллеги с доктором на борту.
Сейчас всё по-другому. Машины исправны, буквально напичканы современной аппаратурой. Да и по топливу нет лимита, кончился – заправляйся. Личный “рекорд” Анатолия – 720 километров пути за смену.
– Бывает даже, что не только некогда присесть и обувь снять, но и вернуться на базу. Сейчас фельдшеры получают вызов на планшет, это может и в дороге произойти, поэтому, не теряя времени – сразу на следующий вызов, и так по кругу. Конечно, приходится и носилки носить – пациенты всякие бывают, а девчонки-фельдшеры сами, как тростиночки. И прохожих подключать к помощи. По-другому нельзя, на кону – здоровье и жизнь. И самое страшное для водителя скорой – не успеть. Такое тоже случалось, и какими бы не были объективными обстоятельства, все равно тяжесть на душе остается после таких случаев.
Невыдуманные истории
– Их столько, что сразу не вспомнишь все. Один из самых, пожалуй, запомнившихся случаев – девочку в одном из сел покусала бабушкина собака. Даже не покусала, а буквально отъела ногу. Выехали сразу с хирургом на место. Летим по дороге, а колеса лысые, как моя коленка. А гололед страшный. На повороте кировец навстречу, мне бы угол срезать, чтобы не перевернуться, под колесами – стекло ледяное. Кое-как машину удержал, но довезли девчушку, ногу ей, правда, пришлось отнять.
– Еще случай был. Летим уже в Камне-на-Оби, везем мальчишку без сознания. Впереди – жигулёнок белый. На светофоре загорается красный свет, он его видит, а я уже объезжать начал легковушку. И тот останавливается и прямо мне под колесо. Шибанул я его, дедок за рулём. Жигули развернуло и на обочину отбросило. Я замял крыло, колесо не крутится. Выскочил, монтажкой отжал, чтобы не шоркало. Подхожу, говорю, что ребенка доставлю и вернусь, будем разбираться. Когда вернулся – там уже понаехало гаишников, оказалось, дедок тот был парторг Каменского элеватора, вот они меня и давай “окучивать”, в итоге 500 рублей штрафу выписали, а в то время это были довольно большие деньги, я полгода за сто рублей работал.
– Однажды приехали на вызов – на дороге сбили женщину с ребенком. Вот случаи ДТП – они самые такие каверзные. Сколько людей ехало в машине, куда пострадавший вылетел – неизвестно. А тут – ребенок. Не поверите, одного в коляске нашли, а второго… возле забора, просто пошли посмотреть – там малыш. А мамаша лыка не вяжет, то ли два у нее дитя в коляске было, то ли один…
– Везу однажды роженицу. Погода – не видать ни зги, такой буран – просто белая стена перед капотом. И в бору то же самое, ориентировался по соснам на обочине. А надо ведь спешить! Чуть в Прыганку не свернул. “Терпи, говорю, дорогая, скоро доедем”. А роддом тогда был в Крутихе, мы только ее выгрузили в приемном отделении, она тут же и родила. Дотерпела-таки.
“Ни гвоздя ни жезла”
Водитель скорой помощи проводит за рулём большую часть своей смены. Он знает, что дорога не прощает невнимательности, что техническое состояние автомобиля имеет значение и что даже самый опытный водитель не может полностью исключить непредвиденные ситуации. Поэтому, когда разговор заходит о профессиональном празднике и пожеланиях коллегам, Анатолий Васильевич говорит именно о безопасности.
– Как говорится, ни гвоздя ни жезла. Самое главное – безаварийной работы. Это самое главное для водителя.
В этих словах нет громких обещаний и красивых формулировок. Есть то, что человек с большим стажем считает действительно важным. И, пожалуй, лучше всего его отношение к профессии выражают слова, сказанные почти между делом: он уже не представляет, где мог бы работать, если бы не скорая помощь. За этой простой фразой стоят десятилетия дорог, ночных вызовов, сложных решений, поломок, метелей и встреч с людьми, которым в определённый момент была нужна помощь. А впереди у каждого нового дежурства – очередной вызов. И водитель снова садится за руль, заводит двигатель и едет туда, где его ждут.